TRADUÇÃO
1 de
Setembro de 2015
BEM TAUB em “THE NEW
YORKER”
Em uma tarde escaldante em Julho
de 2013, um motorista de táxi no sul da Turquia comprometeu-se a levar-me do
Aeroporto de Gaziantep a Kilis, perto da fronteira Síria, por uma taxa
curiosamente baixa. Eu havia viajado nesta rota duas vezes e estava desconfiado
de favores, mas um amigo sírio tinha aval para esse condutor e arranjou a prestação
do serviço. Por isso segui-lo através do estacionamento do Aeroporto — últimos
veículos da ONU, um autocarro cheio de refugiados chegava e enfaixados
lutadores inclinando-se sobre muletas — para seu pequeno Opel amarelo, onde
ficou claro porque o preço tinha sido reduzido: Eu não era o único passageiro.
O homem sentado ao lado do
motorista tinha uma barba longa e escura, que roçou sua 'jelaba' branca
imaculada na barriga. Usava um boné tradicional muçulmano e segurava uma bolsa
de couro numa mão e um "iPhone" na outra. Eu instalei-me atrás do
motorista e proferi um olá tranquilo, mas o passageiro, que parecia estar na
casa dos trinta, nem olhou para trás para corresponder à saudação. Por meia
hora, o carro dirigiu-se ao sul na auto-estrada vazia, passando por casas em
ruínas e colinas empoeiradas, sem vida, e ninguém disse uma palavra. Quando nos
aproximamos da periferia de Kilis, notei que o passageiro estava a ler um
artigo de "The Guardian" no seu 'iPhone'. Eu inclinei-me para diante
e perguntei de onde ele vinha. "Área de Londres," respondeu. Ele
estava "ajudando os irmãos" na Síria como um médico de campo em Azaz,
uma pequena cidade do outro lado da fronteira, que, na época, abrigava uma
temível presença de Estado Islâmico.
Perguntou onde eu iria ficar, e disse-lhe que seria em Kilis durante o Verão.
Ouvindo isso, o motorista pediu para confirmar que o meu destino era o Hotel Istambul, no centro da cidade. Desejei que ele não tivesse questionado; Depois
de falar com o passageiro, eu tinha resolvido desembarcar antes de atingir a morada
de destino.
O Estado Islâmico do Iraque e al-Sham (à direita de Damasco – traduzido por Levante
na imprensa portuguesa) [ISIS=Estado Islâmico do Iraque e do Levante] ainda não era um nome
familiar nos Estados Unidos, mas jornalistas e a ajuda humanitária que operam
na zona temeram o grupo mais do que qualquer outro e estavam muito desconfiados
daqueles associados a ele. Enquanto encontros com outras brigadas 'jihadistas'
às vezes foram cordiais, lutadores de ISIS foram transformando metodicamente o
norte da Síria num buraco negro. Anteriormente conhecido como o estado islâmico
do Iraque, o grupo anunciou sua presença na Síria, em Abril de 2013. Em Junho,
detinham pelo menos onze reféns ocidentais, dois dos quais tinham sido raptados
numa carrinha que eu tinha utilizado uma vez. Naquele Verão, o ISIS aterrorizou
moradores sírios e assassinou uma criança por blasfémia na frente da mãe.
Outros grupos rebeldes apareceram relutantes ou com medo de enfrentá-los. Tomar
ao mesmo tempo o ISIS e o governo sírio parecia uma tarefa impossível, diziam
rebeldes quando agitavam cubos de açúcar em pequenas taças de chá em cafés de
Kilis. Além disso, o ISIS ajudou ocasionalmente na pausa através de impasses em
batalhas contra o regime.
O homem no banco da frente implorou-me
para acompanhá-lo na Síria, prometendo que eu estaria em boas mãos. Recusei,
mas indicou-me o seu nome e número de telefone e propôs que arranjássemos uma
entrevista durante o dia em lugar público em Kilis. Se estava disposto a
realizar o encontro nas minhas condições, queria entender o que tinha ele
desenhado para a Síria. Ele declinou o convite. Parecia que a nossa
desconfiança era mútua. Ele, no entanto, navegou através de seus contactos de
telefone e deu-me o número do seu amigo Malik, quem apontou que poderia ser
nosso intermediário. Perguntei novamente elo nome dele. Ele respondeu de forma
inaudível; bem, então eu repeti a pergunta e novamente, não entendi isso, mas
soou como "Afshar". Nós tínhamos atingido o movimentado centro de Kilis
e parámos na frente do Hotel Istambul. Entrei discretamente no hotel. Afshar disse adeus, e o carro continuou na estrada para a fronteira.
O mês sagrado do Ramadão estava
em curso; então, comida e bebida e sexo e cigarros só poderiam ser apreciados
depois de escurecer. Do outro lado da fronteira, Ramadão significava uma
escalada na intensidade das batalhas, apesar dos guerrilheiros estarem
cansados, famintos e desidratados sob o sol escaldante do Verão. Na maioria dos
dias, os sons das explosões no norte da Síria iriam reverberar ao longo do
labirinto das ruas empoeiradas de Kilis. Os rebeldes compartilhavam fotografias
de cadáveres dos camaradas, alegando que eles tinham chegado ao paraíso e
citando, como prova, os sorrisos que tinham sido pressionados em seus rostos
sem vida. Eles disseram que o mês sagrado era o melhor tempo para morrer como
um mártir.
Naquela época, estrangeiros
jihadistas ingressaram na Síria sem critério ou consequência. Lançaram-se à
jornada de vinte horas de Istambul nas estações de autocarros em Kilis e
Gaziantep. Eles registaram os seus nomes no livro de visitas de hotéis de
fronteira, como o Hotel Paris, em Kilis, um aparente favorito entre os
combatentes tchetchenos e o Hotel Istambul, que era frequentado por uma mistura peculiar de jornalistas, trabalhadores de organizações de cooperação, turistas
de guerra e jihadistas. Um número crescente de hospitais e clínicas de
reabilitação hospedavam combatentes estrangeiros, e às vezes jihadistas
cruzavam-se em Kilis apenas para fazer pausas da guerra.
Aproximadamente uma vez por
semana, nas primeiras três semanas, fiz chamadas para Malik e pedi para falar
com Afshar. Ele nunca esteve imediatamente disponível, mas sempre me ligou de
volta alguns minutos ou algumas horas depois, às vezes do número de Malik, às
vezes de um telefone bloqueado. As nossas conversas foram breves e previsíveis:
eu ia convidá-lo para quebrar o seu Ramadão rapidamente num restaurante público
em Kilis, e ele iria combater-me com a proposta de uma refeição caseira na
Síria. Não precisa se preocupar com transporte, disse; Ele e seus amigos iriam
buscar-me a Kilis e dirigir-me para o apartamento deles. Finalmente, cada um de
nós iria recusar o convite do outro e desejar o melhor reciprocamente, como se
não houvesse nada estranho neste ritual.
Uma noite no final de Julho,
estava a jantar com um activista Sírio, sentado no chão de um espaço
industrial, que ele tinha alugado para a casa de sua família, quando as luzes
foram cortadas. Eu e ele saímos para a rua, um bloco empoeirado em frente a um
parque que se tornou um lugar de exploração não-oficial para quase três mil
refugiados. Do nosso ponto de vista, parecia que a cidade inteira tinha perdido
o poder. Todas as lâmpadas de ruas nas proximidades haviam sido extintas, ao
mesmo tempo que os holofotes geralmente iluminados do minarete de cor de areia
e a cúpula da mesquita nas proximidades. Telefones celulares ainda funcionavam,
portanto, o activista chamou um contacto rebelde do outro lado da fronteira. O
rebelde afirmou que uma grande carga de armas ucranianas estava a ser conduzida
da Turquia para a Síria, para Ahrar al-Sham, para uma brigada islâmica com
turvas conexões com a Al Qaeda. As luzes voltaram aproximadamente quinze
minutos mais tarde, e logo depois vi um jacto sírio a bombardear muito perto da
fronteira.
O governo Turco insiste que tal
um transporte era impossível — que ele não estava fornecendo armas para grupos
rebeldes na Síria — mas vários relatórios indicam o contrário. Num caso,
camiões escoltados pelos serviços de inteligência Turcos foram encontrados a
transportar milhares de morteiros e oitenta mil cartuchos de munições para a
fronteira Síria, de acordo com relatórios do jornal turco 'Cumhuriyet'. As
munições tinham marcações em Cirílico e, de acordo com o depoimento de um
motorista, foram resgatadas de um avião estrangeiro em Ancara. O governo
apresentou acusações de traição contra as forças de segurança, que conduziram a
pesquisa, e o Presidente Recep Tayyip
Erdoğan, que era então primeiro-ministro, disse que não tinham o direito de
parar os camiões pertencentes aos serviços de inteligência. Um governador
local, seguindo ordens do Erdoğan, autorizou os camiões a continuar até à
fronteira. Quando Cumhuriyet publicou um vídeo feito durante a pesquisa, um
procurador do governo iniciou uma investigação criminal sobre o editor do
jornal. Erdoğan pessoalmente acusou-o de "tentativa de derrubar o
governo" da Turquia.
Em Kilis, o ISIS tinha vigias
observando ocidentais para rapto. Um número de combatentes suspeitos contactou
acompanhantes sírios, que guiam os jornalistas através de pontos de verificação
e áreas em apuros, e ofereceu uma recompensa financeira para qualquer um que
poderia ajudar a organizar um sequestro.
Em 1 de Agosto, o jornalista
americano Steven Sotloff hospedou-se no Hotel Istambul. Não nos tínhamos
conhecido antes, mas sabíamos um do outro e estávamos dispostos a tomar umas
bebidas. Começamos com latas de cerveja no quarto dele, então caminhámos por um
beco de Kilis para um bar, um local apelativo dirigido por um turco pesadão,
fortemente bigodado que raramente vi mais de três ou quatro patronos numa noite;
mas, bombardeados com a música tão alta precisávamos de gritar para manter a
nossa conversa. Sotloff perguntou-me o que eu sabia de Yosef Abobaker, um
mediador local popular. Pelo que eu entendi, a integridade de Abobaker estava
intacta, mas por causa de um susto de segurança nos dias anteriores, as
probabilidades eram altas que o ISIS estivesse a monitoriza-lo. Sotloff e eu
discutimos como um mediador de segurança operacional é contingente em relação a
todos os seus clientes prévios. Eu disse a Sotloff que ele deveria contratar um
mediador diferente. Alguns dias mais tarde, quando um jornalista italiano me
disse que a esposa de Abobaker estava procurar por ele, eu escrevi a Sotloff a
perguntar se ele tinha alguma informação. Fiquei chocado ao saber, no dia
seguinte, que ele e Abobaker tinham sido raptados juntos. Eles não demoraram 20
minutos ao sul da fronteira.
Era 6 de Agosto, e sob a minha
nota para Sotloff a respeito do desaparecimento de Abobaker foi uma notificação
inquietante: a mensagem tinha sido "vista." Em algumas mensagens
anteriores, Sotloff e eu tínhamos trocado os números dos quartos. Agora fiquei
com medo de dormir no Hotel Istambul. Troquei de piso, e para os próximos dias
vaguearei pela cidade ocupada com avaliações paranóicas: dois luxuosos S.U.V.s
com vidros escurecidos e placas sírias pareciam fora do lugar no beco exterior
meu hotel degradado; um jovem com cabelo longo, castanho-escovado, passou-me na
calçada e eu tinha a certeza de que o reconheci de um vídeo da ISIS com
recrutas franceses. Uma manhã, lembrei-me de Afshar no táxi e queria saber se
teria informações sobre o desaparecimento de Sotloff. Ele estava em Azaz, perto
de onde vários raptos recentemente tiveram lugar. Liguei a Malik e, como de
costume, quando Afshar ligou de volta, eu pedi para ele me encontrar no Muzzo
Café, um local movimentado, ao ar livre no centro de Kilis. Pela primeira vez,
ele concordou.
O Ramadão tinha acabado, e com
isso desapareceram as proibições durante o dia. Afshar propôs-me para vir às
06:00 h, a tempo de deixar pelo menos duas horas de luz solar. Jane, uma
jornalista que recentemente tinha voltado a Kilis de uma perigosa viagem a
Alepo, disse que me acompanharia. (O nome verdadeiro dela não está a ser usado
devido a preocupações existentes sobre a segurança). Ela informou os seus
contactos de segurança dos nossos planos e disse-lhes que iria verificar com
uma actualização de segurança para as sete horas. No caso de a reunião correr
mal, embalaríamos os nossos sacos. Em seguida, um pouco antes das seis, desceu
um percurso do beco para o portão norte do Muzzo e, vendo que Afshar não tinha
chegado, entrou.
As mesas ao ar livre no Muzzo
Café estendem-se por cerca de metade de um quarteirão em todas as direcções.
Sentámo-nos em frente um do outro, cerca de 50 pés da estrada principal de
Kilis e descuidadamente empurrei as pedras das damas em torno de um tabuleiro
de gamão ao fazer o desimpedimento da área para Afshar. Ele não apareceu.
Depois de meia hora, liguei para o telefone do Malik, mas foi directo ao
correio de voz. Perto das sete, caminhámos até o hotel. Então o meu telefone
tocou. Era Afshar.
Em poucos segundos, só ouvi o som
do carro e abafado árabe. Mas então contactou o visitado, eu; primeiro pediu
desculpas pelo atraso — "nem todos os meus amigos tem passaportes
europeus!" ele riu — e então perguntou-me se estava ainda "no Hotel
Istambul," para eles me irem buscar e levar para jantar na casa de sua
amiga. Após a cobertura considerável e uma mentira sobre minha localização
actual, eu disse que se Afshar tinha vindo ao Muzzo Café, eu ainda iria ter com
ele para o chá. Ele prometeu chegar em cinco minutos.
Enquanto Jane e eu estávamos
deliberar se deveríamos retornar ao café, Afshar ligou de novo. Ele disse que
estava estacionado numa van fora de uma loja de telemóveis, a meio quarteirão
do café e instruiu-me para entrar. Eu pedi-lhe para deixar o veículo e
conseguir uma mesa no Muzzo e disse que me iria juntar a ele em breve.
"Não," disse, "Venha para a van." Eu disse que não, então
ele começou a criticar-me, dizendo que eu era rude para recusar a sua
hospitalidade e lembrando-me do esforço dos camaradas convidados que tinham
feito para acompanhá-lo para este lado da fronteira. Suas acusações cresceram
cada vez mais hostis, e em breve, começou a gritar comigo, repetidamente,
"Entre na van!". Desliguei o telefone. Jane viajou para Istambul,
naquela noite, e passei os próximos dias num quarto de hotel, quarenta milhas
ao norte, em Gaziantep, questionando a minha própria percepção do que tinha
ocorrido.
Em dois anos, eu revivi esses
eventos na minha mente. Às vezes, quando eu dormia, tive um pesadelo recorrente
no qual acordei em Raqqa e precisava de escapar do território ISIS sem ser
detectado. Gostaria também de saber algo sobre Afshar. Vivendo neste vórtice de
confusão e contrabando, violência e medo, tinha eu interpretado mal as suas
intenções?
No início deste mês, com alguma
dificuldade, encontrei uma conta no Facebook que parece pertencer ao homem do
táxi. On-line, é abertamente crítico do ISIS e faz apaixonados apelos para
doações com o fim de apoiar os refugiados sírios. Fotografias mostram
entregando camisolas para crianças sírias mas também sentado entre lutadores
numa tenda, vestido como eu me lembrava dele, com uma Kalashnikov a seus pés.
Entrei em contacto com ele várias vezes, on-line e através de um dos seus
associados em um projecto de auxílio, mas não respondeu. Quando eu disse ao
sócio dele que me senti muito mal por possivelmente confundir um humanitário
para uma ISIS operativa, ele disse, "não, não, não, é óptimo. Não é a
primeira vez que pessoas o têm interpretado nesse sentido."
Para trás, perto da fronteira, em
Setembro de 2013, um 'sniper' do ISIS assassinou um conhecido activista em
Azaz, marcando o início dos confrontos sustentados entre ISIS e outros grupos
rebeldes. Nas semanas seguintes, as forças do ISIS tentaram arrancar o controlo
sobre a passagem da fronteira da Moderada Brigada Norte da Tempestade. Ainda
assim, algumas milhas ao norte, na Turquia, lutadores do ISIS continuaram a
tirar férias da guerra. Em Novembro, o correspondente de NPR Deborah Amos viajou
para Kilis e entrevistou um membro do ISIS sírio que uma vez tinha me comprado
um 'kebab'. Quando eu o conheci, vários meses antes, ele estava contemplando o
estilo de vida jihadista mas mais inclinado para a licenciatura em engenharia.
Suas ambições tinham mudado desde então. "Eu amo o ISIS agora", disse
Amos. Quando Amos deixou a cidade, escreveu para mim que Kilis se tornou
"Jihadista".
Mesmo quando Turquia selou os
portões mais oficiais de fronteira, o ISIS continuou a deslizar através de
rotas do contrabando com facilidade. Em Outubro passado, a polícia turca
declaradamente apreendeu trezentos e trinta quilos de explosivos C-4, coletes
de suicídio de vinte e nove e um grande número de granadas, fuzis e munições de
um armazém em Gaziantep. Logo depois, o FBI alertou correspondentes que o ISIS
tinha identificado repórteres como "alvos desejáveis" para
"ataques de retaliação". Outros repórteres no sudeste da Turquia
compartilharam medos on-line que eles estavam sendo seguidos e às vezes
fotografados, por possível ISIS informadores.
Em 20 de Julho, um jovem de vinte
anos com ligações ao ISIS detonou seu colete de suicídio fora de um centro
cultural em Suruç, uma cidade de fronteira com a Turquia, a leste de Kilis. A
explosão matou trinta e duas pessoas. No espaço de dias, a Turquia anunciou que
as autoridades militares dos EUA permitiam usar a Base Aérea de Incirlik, perto
da fronteira, para conduzir ataques contra ISIS. Pela primeira vez, jactos
turcos sobrevoaram KIlis e mataram guerrilheiros do ISIS no lado sírio. Então,
a Turquia também começou a bombardear o P.K.K., um grupo de militantes curdos
que lutavam contra o ISIS, agitando uma luta de décadas entre a Turquia e os
curdos. Mais tarde naquele mês, a polícia turca prendeu mais de mil suspeitos "terroristas",
mas mais tarde verificou-se que a grande maioria eram militantes curdos, não
combatentes do ISIS. Metin Gurcan, um major aposentado do exército turco, agora
trabalhando como analista de segurança, disse-me que, no mês que se seguiu, a
Turquia abstivera-se de bombardear o ISIS novamente, enquanto o número de
ataques contra combatentes curdos subiu para centenas.
O ISIS tem estado entrincheirado
no sul da Turquia por tanto tempo que alguns moradores temem que a repressão
turca poderia inspirar ataques de retaliação. Algumas semanas atrás, um técnico
de computador chamado Mahmoud disse-me durante uma chamada de vídeo que as ruas
de Kilis estão mais vazias do que o habitual, mesmo que, devido a crise de
refugiados, a cidade tenha duplicado a população desde que a Guerra na Síria
começou. Ele é um dos refugiados e tem uma mulher grávida e uma criança jovem,
nascida na Turquia e treze outros parentes morando em sua casa. No caso de um
ataque do ISIS, Mahmoud mais do que civis turcos manifestaria a sua ira sobre
os sírios como ele. Desde os primeiros jactos turcos voarem sobre o local, ele
e vários amigos estiveram pensando nas rotas de migração ilegal na Europa.
Outros usam o conforto numa avaliação ainda mais
cínica do jogo tenebroso da Turquia. Um activista Síria, também falando através
de uma chamada de vídeo no mês passado, disse-me que o ISIS não ousaria atacar.
"Não em Kilis," disse ele, um sorriso irónico espalhando-se por todo
o rosto. "Porque os hospitais estão cheios de combatentes do ISIS."
Sem comentários:
Enviar um comentário